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1. Lo reprimido, lo no pensado y lo 
imposible de decir
En El antropólogo como autor, Clifford 
Geerz señaló que los antropólogos deben 
probar que han penetrado en las culturas 
de sus trabajos de campo y que se han de-
jado penetrar por ellas. Pero, añade Geerz, 
han de probarlo ante sus colegas, lejos ya 
de aquellas culturas. Esa operación se hace 
posible por el milagro de la escritura. Algo 
semejante ocurre en psicoanálisis y en este 
caso la escritura opera el milagro de tras-
ladar lo vivido en la soledad del despacho 
a las discusiones y al bullicio de las reu-
niones de pares. El trabajo que presento se 
mueve en esta línea, aunque es todavía un 
indeciso borrador; más un protocolo de 
investigación que su resultado.
La mejor forma de entender lo que 
ocurre en la clínica psicoanalítica, como 
resultado de los cambios operados en la 
subjetividad, entendida en su sentido cul-
tural y social mas amplio, es explorar las 
variaciones que ha experimentado la prác-
tica ante las exigencias planteadas por es-
tas modificaciones.
Tomaré el período 1975-2015, el que 
abarca mi práctica. Este lapso se divide 
para mí en dos etapas claras; una hasta 
1990, la otra hasta el fin de siglo. Que-
da una tercera, la de los últimos años 
(2000/2015), en los que se dibuja algo que 
podríamos describir como un paulatino 
borramiento de las fronteras entre lo pri-
vado y lo público. Es decir, entre el ámbito 
del individuo y el del funcionamiento so-
cial y también el de la evanescencia de las 
fronteras entre lo humano y lo no humano 
(en lo esencial, por la cada vez más notoria 
intrusión de la técnica y la máquina en el 
cuerpo). 
Desde el punto de vista de la historia de 
la cultura, el resultado sería una redistri-
bución de aquello de la subjetividad que el 
individuo controla y que pierde espesor en 
beneficio de lo que está más allá del cam-
po del sujeto. Puesto que si el sujeto supo-
ne la subjetividad, la inversa no es exacta. 
En el límite puede existir una subjetividad 
sin sujeto; dicho de otra forma, una pura 
alteridad sin que ningún sujeto responda 
a su llamado.
Con los límites que toda experiencia 
personal supone, hasta 1975, quien yo 
abordaba en mi clínica, era el paciente clá-
sico, con un aparato psíquico de fronteras 
firmes y definidas, compuesto por sistemas 
interrelacionados, cada uno con su pro-
pia legalidad, y una reconocible sobrede-
terminación en última instancia desde lo 
inconsciente, según la comunidad psicoa-
nalítica la ha definido en general. Esta so-
bredeterminación indica que la alteridad 
se sitúa en lo inconsciente, y que así se 
hace –se construye– lo otro del sujeto y de 
la consciencia.  Indica también que el me-
canismo fundante, tanto en lo que se re-
fiere al proceso de constitución del sujeto, 
como en el de las neurosis, es la represión, 
definida en lo esencial como un “mante-
ner a distancia de la consciencia” (Freud, 
1984, p.142) tal como la describió Freud 
en La represión. En estas condiciones, por 
último, el campo analítico consiste en el 
trabajo que analista y analizante hacen 
para lograr una cierta reescritura de la 
historia de éste. En tal trabajo, las herra-
mientas del analista son múltiples, aunque 
las interpretaciones y las construcciones 
dominan esa labor.
Alrededor de 1990, comencé a detec-
tar la presencia de un tipo inesperado de 
patologías. El rasgo fenomenológico más 
destacado era la insensibilidad del sujeto 
(por decirlo de un modo aproximativo) a 
las interpretaciones y a las construcciones, 
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con una cierta permeabilidad, en cambio, 
a intervenciones dialogadas. Esto ofreció 
una primera apertura de intelección: estas 
patologías no entraban en la clásica defini-
ción del trauma como efecto de, al menos, 
dos tiempos: el tiempo del acontecimien-
to y el tiempo de la significación (aun-
que tal vez sería mejor decir ‘sentido’). 
La estructura era, o se presentaba, como 
mono- temporal (únicamente consistía en 
un acontecimiento). En este sentido, estas 
manifestaciones se emparentaban con las 
neurosis traumáticas, pero no presentaban 
el acontecimiento con la fuerza arrollado-
ra de aquellas neurosis.
La búsqueda del primer acontecimien-
to, reprimido y por tanto de naturaleza in-
consciente, faltaba aquí. Las herramientas 
clásicas parecían inútiles porque no había 
nada que poner a la luz detrás del acon-
tecimiento a cuyo alrededor se formaba 
el relato. Entonces, ¿en qué consistía el 
hecho traumático? Mi respuesta tentati-
va fue la siguiente: se daba, desde luego, 
una consciencia de los hechos, pero no el 
sustrato inconsciente de la neurosis clási-
ca. No es que lo inconsciente no formase 
parte del aparato del alma (para usar los 
términos de Freud), pero los elementos 
constitutivos no parecían poseer relación 
directa con el acontecimiento que el pa-
ciente relataba, aunque, desde luego, no se 
podían excluir vínculos indirectos.
En su definición canónica el aparato 
psíquico supone que la trama de los suce-
sos es de naturaleza simbólica: los sucesos 
son reprimidos, pero sólo pueden serlo si 
han sido pensados e inscriptos en lo sim-
bólico. Si esto no ocurre, lo en su momen-
to no simbolizado ya no puede serlo más 
tarde porque ha operado la preclusión. 
Esta canónica definición lacaniana encie-
rra tres puntos de gran importancia. Uno 
es de naturaleza temporal: la preclusión 
sólo opera hasta los dos años de vida del 
niño. Otro es de contenido: esa preclu-
sión sólo afecta al nombre-del-padre. El 
último, por fin, es de índole instrumental 
jurídico, ya que la preclusión es un con-
cepto que proviene del derecho y que, en 
la acepción corriente que el psicoanálisis 
adoptó, establece su carácter irreversible.
Ahora bien, hay un dato esencial en 
esto que he denominado nuevas configu-
raciones. O mejor dicho, en la relación que 
allí se establece entre acaecer del aconte-
cimiento y el discurrir de su historicidad. 
Parecemos encontrarnos ante elementos 
excluidos de la subjetividad individual 
(del aparato psíquico, de lo inconscien-
te), como si nunca hubiesen formado 
parte de esa subjetividad, es decir, como 
si nunca hubiesen sido simbolizados. Lo 
cual no significa que el impacto que tie-
nen en el aparato psíquico sea menor que 
lo simbolizado inconsciente. Es como si 
el sujeto dijera: algo me ocurrió pero yo 
no estaba ahí. Recordemos aquí la obser-
vación de J.B. Pontalis a propósito de la 
noción de “agonías primitivas” de Donald 
Winnicott. Este carácter —de exterioridad 
desde el inicio— requería revisar parcial-
mente el concepto de preclusión; no ser-
vían otros como exclusión, escisión o simi-
lares pues estos suponen, en la génesis del 
suceso traumático, una anterioridad en la 
que determinado suceso formó parte de lo 
inconsciente o, mejor dicho, que se vinculó 
a otro acontecimiento con el cual modu-
laba la génesis a dos tiempos. Por eso, al 
volver sobre la preclusión, advertí que esta 
idea, en la perspectiva lacaniana, se hacía 
susceptible de una cierta reformulación.
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2. Una matización sobre el carácter 
irreversible de la preclusión
Elementos no simbolizados nunca. En 
términos de Wilfred Bion (1962): pensa-
mientos no pensados por el aparato de 
pensar. ¿Cómo proceder frente a lo pre-
cluido?
Cabe revisar el concepto de preclusión 
previamente a su incorporación al discur-
so psicoanalítico, es decir, en su campo 
específico: el derecho procesal. Concebida 
como pieza esencial en esta rama del dere-
cho, Lacan la trasladó al psicoanálisis. Al 
hacerlo la acotó a un segmento breve del 
proceso de constitución del sujeto y, sobre 
todo, insistió en su total irreversibilidad. 
Como he señalado antes, lo irreversible 
tiene que ver con la edad: la preclusión 
sólo es efectiva en los dos primeros años 
de vida y sobre un material específico: el 
nombre-del padre.
Es evidente que el planteo de Lacan era 
perfectamente suficiente en el momento 
de su formulación, hacia la década de los 
años cincuenta. Era por completo persua-
siva. Creo no obstante que las nuevas con-
diciones exigen una cierta reformulación 
de la preclusión en psicoanálisis, refor-
mulación que vuelve a aproximarla más a 
sus diversos usos en el derecho, de donde 
Lacan la extrajo. Allí, la preclusión se apli-
ca a todos los procesos y, sobre todo, es 
revisable en condiciones excepcionales. En 
el derecho penal no hay sentencia que no 
pueda revisarse. El ejemplo más conocido 
se ha dado con el desciframiento del códi-
go genético: el ADN.
Si aceptamos esta reformulación o am-
pliación de la preclusión y hacemos de este 
mecanismo el central de las nuevas mani-
festaciones —dentro de unos límites esta-
blecidos que no permiten incluir las psi-
cosis o la perversión— podremos apuntar 
algunas características básicas que marcan 
una diferencia con el modelo clásico de 
neurosis.  Y que nos permiten así imagi-
nar, ayudándonos con los términos de 
una preclusión no del todo definitiva, qué 
criterios utilizar cuando no funcionan las 
herramientas tradicionales ni el modelo de 
trabajo es de naturaleza narrativa.
¿Por qué volver a reflexionar sobre 
ese término prestado por el derecho? 
¿Qué aperturas se producen entonces en 
el trabajo clínico?  Quizá porque en ese 
momento de la labor se nos presenta, con 
fuerza y de otra manera, la razón por la 
que Lacan recurrió al derecho en este caso. 
Recordemos que en el modelo clásico, la 
alteridad está representada por el Otro de 
lo inconsciente. En esta variación o confi-
guración, aquí donde la figura del sujeto 
se adelgaza y la subjetividad social se ha 
vuelto volátil, la alteridad no se presenta 
como formando parte del aparato psíqui-
co, sino que más bien se construye, epi-
sódicamente, según las necesidades de la 
relación analítica y se encarna en la figura 
de un supuesto juez, en un sentido preciso 
que en seguida veremos; ya que de esa fi-
gura depende nuestra reflexión.
En las neurosis clásicas, la clínica psi-
coanalítica se mueve entre dos histori-
cidades, la de lo inconsciente y la de lo 
preconsciente–consciente. Ambas son 
continuas, puesto mantienen la línea del 
pasado–presente–futuro. Pero mientras 
en lo inconsciente estas coordenadas se 
presentan simultáneamente, en sincronía, 
en la consciencia se dan de manera sucesi-
va, en diacronía. Al reescribir los diversos 
sucesos de la narración que se despliega 
en el espacio analítico, dichos sucesos 
adquieren nuevos significados, a veces de 
manera recurrente (cuando el porvenir 
alumbra el pasado, nachtraglickkeit), y se 
22 PSICOANÁLISIS EN LA UNIVERSIDAD, 2017, 1
.............................................................................................................................................................................................................
van inscribiendo según la línea temporal 
reconocida.
A diferencia de estas dos historicidades, 
la de lo precluido presenta rasgos singula-
res que se sintetizan en la separación de 
un fragmento de la historia pasada que 
se transforma en un presente–pasado, tal 
como lo expone Reinhardt Kosselleck. 
Es decir, en un presente que no termina 
de cristalizar porque está abierto —en lo 
imaginario del sujeto— a un futuro. Dicho 
de otro modo, mientras en la temporali-
dad cotidiana la frase que define al pasa-
do es el monosílabo del perfecto (“fue”), 
aquí se manifiesta en una perífrasis dura-
tiva: “está siendo”. Mientras perdure este 
último modo de historicidad, el suceso es 
inabordable por la vía de intervenciones 
analíticas; precisamos otra estrategia para 
abordar una historicidad también singu-
lar, acaso nueva.
Las modificaciones del encuadre y del 
acceso al material son tentativas que han 
resultado útiles, aunque tal vez su expo-
sición suene sorprendente. Sin embargo 
debe tenerse en cuenta que en lo esencial 
esta peculiar historicidad —ajena al apa-
rato de pensar y a la simbolización— tiene 
una incidencia muy grande en el sujeto, a 
la manera de aquellas agonías primitivas 
descriptas por Winnicott según la frase de 
Pontalis ya glosada: es algo que le ocurre 
al sujeto sin que ese sujeto esté presente 
como tal en los acontecimientos.
Lo primero que hay que hacer enton-
ces es interrogarse por el lugar que ocu-
pamos frente algo que nunca se inscribió 
en lo simbólico y que se enfrenta a la 
preclusión —vista ahora como reversible 
al menos en parte— del momento en que 
aquella inscripción debió verificarse. Esa 
inscripción es esencial porque, así como 
nadie puede ser vencido en absentia o en 
effigie (Freud), ninguna intervención inter-
pretativa es posible en una historia ajena 
al aparato psíquico.
Como ya hemos señalado, según el de-
recho procesal en su vertiente específica-
mente penal, la preclusión puede revisarse 
en su sustrato material cuando acontezca 
un suceso extraordinario que haga nece-
saria esa revisión. Este es el punto general 
en que podemos alejarnos de la doctrina 
lacaniana tradicional.
Como psicoanalistas necesitamos de 
la inscripción, paulatina en general, del 
fragmento precluido para que se integre 
así a lo simbólico. Hay pues un tiempo en 
el cual dejamos de actuar como analistas 
para situarnos en el papel de un abogado 
que busca resolver un problema que afecta 
a su analizante, convertido ahora en inter-
locutor momentáneo.
El procedimiento es discursivo: en una 
primera fase, se trata de explicar al sujeto 
lo que, a mi entender, está ocurriendo. El 
punto decisivo es la respuesta del sujeto en 
relación con la hipótesis de ese “está ocu-
rriendo”. Esa repuesta es el equivalente, 
en esta situación, al insight clásico. Si la 
repuesta nos orienta hacia la idea de que, 
efectivamente, estamos ante algo preclui-
do, se plantea el problema del “aconteci-
miento extraordinario” y de quién puede 
autorizar la revisión.
Enfrentado a ese problema postulé, en 
primer lugar, por el modelo de constitu-
ción del sujeto, la necesaria existencia de 
una alteridad diferente —desplazada— 
del Otro inconsciente. Mientras ésta es la 
parte fundamental de la realidad psíqui-
ca, la alteridad sin cabida en lo Otro in-
consciente tendría que formar parte de la 
realidad material, en el sentido preciso en 
que ocupa ésta, desde muy temprano, en el 
pensamiento freudiano. 
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A esa alteridad propia de la realidad 
material, la he pensando, provisoriamente, 
como una suerte de juez creador (es decir, 
el Otro en la realidad material), tomando 
el término en el sentido de Gómez Sáma-
no (2012). De ese juez depende evaluar los 
acontecimientos extraordinarios. En cuan-
to a esos acontecimientos extraordinarios, 
estos pueden ocurrir en el campo del ana-
lizante o en el mío; y toda la cuestión radi-
ca en saber si, evaluado —es decir, puesto 
bajo el cristal de la alteridad en la realidad 
material—, es capaz de reiniciar el proceso 
congelado por la preclusión.
Sé que esta heurística suena extraña y 
que sus términos parecen agotarse en el 
sentido figurado de las expresiones usadas. 
Pero puedo argüir a su favor dos razones 
de diferente nivel. Por una parte, su utili-
dad para modificar situaciones hasta en-
tonces inmutables. Por otra parte, y en lo 
tocante al sentido figurado, ¿no son acaso 
sentido figurado las expresiones corrientes 
que usamos en psicoanálisis en cualquiera 
de sus corrientes (objeto interno, analizan-
te, superyó, por citar solo tres al azar)? 
Freud anticipó estas cuestiones con su 
habitual penetración: dijo que, por su-
puesto, el psicoanálisis emplea un lenguaje 
metafórico, pero, añadió, lo mismo hacen 
la física y la química. Sólo que las metáfo-
ras son en este caso más antiguas y consa-
gradas por el uso. (Freud, 1913)
He hablado hasta aquí de lo reprimi-
do y de lo precluido. No he abordado en 
cambio “lo imposible de decir”, porque 
mis ideas acerca de su naturaleza son to-
davía muy incipientes. Creo que se trata 
de una fantasmática a la vez conocida y 
desconocida, que opera de un modo difu-
so en un aparato psíquico que se enfren-
ta a la ausencia del suelo fundante de la 
alteridad, sea en el campo de la realidad 
psíquica, sea en el campo de la realidad 
material. Huérfano de ese elemento vital 
y acosado por un sujeto menguante, sos-
pecho que sólo puede encontrase alteridad 
en el campo de lo que se denomina lo vir-
tual, tomando un término a la vez clásico 
y actual. Pero esta es ya otra historia.
3. Los límites menguantes entre suje-
to, subjetividad y experiencia de la 
temporalidad 
Como he señalado, mi objetivo no es pre-
sentar una investigación ya cerrada.  Al 
contrario, quiero compartir con ustedes 
el camino de una investigación en curso 
acerca de las variaciones del sujeto de 
nuestra experiencia clínica como efecto de 
los cambios históricos de la subjetividad.
Por consiguiente no hablaré de nuevas 
patologías, sino de nuevas configuraciones 
del sujeto como resultado de esos cambios 
que producen, ante todo, reordenamientos 
colectivos espacio-temporales. 
En lo espacial las modificaciones afec-
tan ante todo las fronteras entre los diver-
sos sistemas de la conocida tópica de Win-
nicott que me parece la mejor para dar 
cuenta de la subjetividad en este aspecto: 
mundo real, aparato psíquico, y espacio 
transicional-potencial. Ante todo vale la 
pena destacar que las fronteras cumplen 
dos importantes funciones: protegen al 
sujeto y regulan sus intercambios con los 
otros. No son funciones fáciles porque los 
individuos están interrelacionados entre 
sí (toda subjetividad es intersubjetividad) 
dentro de una red de poder y dominio. 
Con el tránsito de la modernidad plena 
a la tardía y a la que laxa pero persisten-
temente llamamos postmodernidad, esas 
fronteras se difuminan y, por consiguiente, 
la intimidad y lo privado a la vez se expan-
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den y disuelven, y al tiempo se reducen. 
Menos visible pero más impactante es que 
esta expansión y disolución produzcan 
efectos en la arquitectura de la vivencia 
individual de eso íntimo y lo privado.
Sobre esa arquitectura se asientan las 
modificaciones en la temporalidad; para 
mostrarlas acudo, según he anticipado, a 
dos categorías de Koselleck que él consi-
dera fundamentales: el espacio de expe-
riencias y el horizonte de expectativas. 
(Koselleck, 1979)
Las experiencias son la materia prima 
del pasado; mientras las expectativas son 
la medida de la distancia que hay con el 
horizonte, más allá del cual se ocultan 
otras experiencias posibles en un denso 
tejido de esperanzas y temores.
Espacio y horizonte giran alrededor del 
eje clásico del tiempo pasado-presente-fu-
turo. El presente, corte fugaz en un senti-
do, es capaz, sin embargo, de extenderse 
hasta abarcar la totalidad del tiempo.
En suma, un espacio delimitado y un 
tiempo compacto y ordenado alrededor 
del eje rector de lo presente son propios 
de la era a la cual pertenecen las histéricas 
de Freud. Al decir eje rector de lo presen-
te, quiero señalar que se trata del presente 
de las cosas pasadas, presentes y futuras, 
según lo recogemos en las Confesiones de 
San Agustín, en su libro XI. En este as-
pecto, observa Koselleck, toda historia es 
historia del tiempo presente, diacrónico en 
el discurrir de la consciencia o sincrónico 
en la historicidad de lo inconsciente. ¿No 
hay pues otra historia que no sea la his-
toria del tiempo presente, aunque éste sea 
remoto en un sentido o el otro? Koselleck 
muestra otras posibilidades; y a dos de és-
tas quiero referirme ahora.
Con la modernidad tardía aparecen 
nuevas formas del pasado; formas que es-
tán fuera de la temporalidad clásica. Kose-
lleck las llama presentes-pasados porque 
aunque pertenecen por supuesto al pasado 
se manifiestan como modalidades de un 
presente abierto, no clausurado y suscepti-
ble por tanto de definir una temporalidad 
independiente (abierta) en lo que a su ayer 
y a su mañana se refieren.
En este ámbito surgió la idea de suje-
to lacaniano, hijo de la discursividad es-
tructuralista y cuya subjetividad cultural 
reposa en la consciencia, hasta entonces 
impensable, de las vinculaciones férreas 
entre individuo y poder estatal y colectivo 
que los totalitarismos produjeron. Otros 
pensadores de la época —basta pensar en 
Michel Foucault o en Claude Lefort des-
de ángulos muy diversos— propusieron 
esos nexos con perspectivas a veces 
enfrentadas.
Más allá de esta leve contextualización, 
debida a Koselleck, podemos indicar que 
en esas condiciones el destino de las expe-
riencias es convertirse en recuerdos (repri-
midos o no), sólo que determinadas expe-
riencias no se resignan a devenir recuerdos 
(goce, dolor). Cuando una experiencia no 
se transforma en recuerdo, en lugar de ser 
simbolizada en lo psíquico queda precluí-
da en lo real: no se percibe como algo que 
fue, sino como algo que está siendo.
Del perfil y las consecuencias del pre-
sente-pasado que serían característicos de 
la modernidad tardía pasamos ahora a la 
indagación acerca de qué ocurre con ese 
presente–futuro, modalidad temporal de 
nuestra época. 
Este presente-futuro se presenta como 
una constelación particular, relativamente 
frecuente, independiente de las estructuras 
clínicas, y con un secreto antagonismo en-
tre angustia (¿qué pasará mañana?) y te-
dio (pase lo que pase será lo mismo). 
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En mi reflexión sobre esta presencia del 
futuro me ayudaron un filósofo, un psi-
coanalista y un poeta. 
En Diferencia y Repetición, en un año 
tan significativo para el estructuralismo 
como 1968, aunque señalando ya las in-
cógnitas que dejaba su ortodoxia, Gilles 
Deleuze propuso una modalidad específi-
ca de la repetición en la cual “el presen-
te es el repetidor, el pasado la repetición 
misma, pero el futuro es lo repetido”. 
(Deleuze, 1998) 
Esta enigmática afirmación conecta con 
un trabajo póstumo de Winnicott -The 
fear of breakdown (El miedo al derrum-
be). Su punto central es que lo que el su-
jeto teme como amenaza del futuro puede 
que ya haya tenido lugar en los inicios de 
la vida. Si es así, el individuo necesitaría 
recordar aquello que ocurrió: pero ¿cómo 
recordar algo que, aún habiendo sucedido 
ya, no ha sucedido aún, porque el paciente 
no estaba ahí para que efectivamente suce-
diese, porque “Sólo a partir de la no–exis-
tencia puede la existencia comenzar”?
Winnicott habla de una cosa pasada y 
futura, de algo que ha sucedido ya y no 
ha sucedido aún. Se trata de la repetición 
vinculada a los traumas más tempranos 
donde el futuro es lo repetido (y aquí vol-
vemos a la ayuda de Deleuze) en la tensión 
entre el sujeto naciente y la sombra anti-
cipada por los genitores que lo aguarda 
(como lo formulara Piera Aulagnier). 
La tensión termina por proyectarse a 
un porvenir que Fernando Pessoa definió 
de manera inolvidable: 
Ya lo he visto todo, hasta lo que nunca 
he visto, y lo que nunca veré. Por mi sangre 
corre hasta el mejor de los paisajes futuros, 
y la angustia del que tendré que ver de nue-
vo es para mí una monotonía anticipada. 
(Pessoa, 2003, p. 409)
En esta época difícil de definir a la que 
nombramos una y otra vez como postmo-
dernidad, en esta época marcada por una 
ansiedad encubierta y teñida del tedio de 
la monotonía anticipada de Pessoa, se ve 
al sujeto enfrentarse a un porvenir dema-
siado lleno como para permitir los vacíos 
que se necesitan para que algo pueda 
advenir.
El destino de las expectativas es proyec-
tar al futuro posibles experiencias y com-
poner con ellas una historia y un destino. 
Esto sólo puede hacerse en un espacio de 
transiciones, que allanen el movimiento de 
potencialidad, de eso que, quizá con Wini-
cott, tal vez llamemos futuro. 
Si en ese espacio no funcionan -o no 
existen- esas experiencias, nacidas al ca-
lor de temores y esperanzas, y en lugar 
de estar gobernadas por el tal vez sea (o 
no sea), se cristalizan en la fijeza de una 
fórmula donde se conjugan el desconoci-
miento (angustia) y la certidumbre (tedio): 
lo que sea será (porque ya es).
El último punto de este trabajo en mar-
cha quiere detenerse en las consecuencias 
de esa imposibilidad de convertir la ex-
periencia en promesa. La más importan-
te es que en esta época que exalta al yo a 
la vez que fomenta su fragmentación en 
múltiples personajes internos (que la cul-
tura popular ha consagrado como “avata-
res”), las identificaciones desempeñan un 
rol de extrema importancia. Sobre todo 
cuando conviven con las elecciones de ob-
jeto.  Aunque en general ser y tener sean 
semánticamente conceptos excluyentes, 
parecería que a veces pueden converger. Si 
el ámbito de las elecciones de objeto es lo 
real, el de las identificaciones es lo virtual. 
Ambos ámbitos se interrelacionarían en 
lo transicional, que se convertiría en una 
suerte de garantía de movimiento.
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En este estadio la alteridad fundante 
(toda subjetividad se funda en la alteri-
dad) oscila entre lo Otro (indeterminado) 
y los otros (múltiples). Indeterminación 
y multiplicidad se corresponden con los 
muchos personajes que pueblan la psique. 
Esos personajes a veces (y cada vez más) 
comparten con el yo lo que es su función 
principal: sostener el sentimiento de iden-
tidad, el juicio de realidad y la conscien-
cia de sí. Y estos nuevos yoes reabren el 
debate acerca de la posible existencia de 
personalidades múltiples en el sentido filo-
sófico-sociológico de Remo Bodei. (Remo 
Bodei, 2002, pp. 22-28)
Mi investigación busca cernir esta pro-
blemática, que define, a mi juicio, un as-
pecto fundamental de lo que sucede cuan-
do el pasado no pasa y las experiencias no 
se simbolizan como recuerdos, cuando lo 
real entra en escena y a esa escena, la de 
lo precluído, tenemos que acompañar a 
nuestro paciente.
Muy diferente es lo que ocurre actual-
mente con la experiencia del futuro. En un 
pasaje de su correspondencia con Fliess, 
Freud dice que la sexualidad llega dema-
siado pronto o demasiado tarde.  Si en 
lugar de sexualidad ponemos porvenir y 
cambiamos la disyunción por una conjun-
ción, podremos decir que el porvenir llega 
demasiado pronto y demasiado tarde, por-
que el horizonte de las expectativas clau-
dica en su función: se aleja o se aproxima 
demasiado y entonces lo virtual –la danza 
de las identificaciones– se hace dominante. 
Cuando llega demasiado pronto, no 
deja margen para jugar (recordemos que 
lo virtual es una expresión de lo transi-
cional y éste tiene en el juego su princi-
pal función), todo parece ya fijado y una 
profunda sensación de monotonía se apo-
dera del sujeto. Cuando llega demasiado 
tarde todas las expectativas se vuelven 
misteriosas y la angustia se abate sobre el 
individuo. 
Estamos en un pliegue de la posibilidad 
de lo transicional, donde quedan inscrip-
tas las identificaciones bloqueadas (tal vez 
por factores traumáticos); sobre todo las 
vinculadas a las elecciones de objeto.
En el esquema clásico el analista y el 
analizante comparten un espacio en co-
mún. En el caso de lo precluido ese espacio 
en común se extiende a lo real. Pero ¿cómo 
llevar el diálogo y nuestra intervención a 
la promesa de un movimiento a través de 
lo virtual, a través del juego, si aceptamos 
la matización acerca de lo precluido como 
no siempre irreversible?
Para desplazarse hacia un diálogo vir-
tual se debe cumplir una condición: que 
sea un diálogo entre dos desconocidos dis-
tantes,1 ¿Dónde están esos fragmentos de 
identificaciones no cumplidas? Sin ser des-
conocidos para el sujeto (ni reprimidos ni 
precluidos), tampoco podríamos decir que 
éste los conoce de modo claro, más bien 
los intuye entre el goce y el miedo. Y los 
considera, en general, como algo inconfe-
sable, a la vez valioso y abyecto: hemos 
llegado a lo imposible de decir. 
En casos en que los pacientes pudieron 
hablar, lo poco que dijeron provocó an-
siedades paranoides y no pudimos avan-
zar en la elaboración. Estaba claro que se 
necesitaba de una zona que atenuase la 
ansiedad. Esta puede ir desde un descono-
cido imaginario (una especie de alter ego 
o personaje interno que funciona como 
el amigo imaginario de la infancia) a un 
popular y a la vez sofisticado avatar de 
una plataforma virtual o una ficción 
cualquiera. 
De este modo el analizante, amparado 
en esta zona, podría establecer conversa-
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ciones acerca del material en cuestión para 
luego decidir qué aspectos quería traer al 
análisis.
No es nada fácil manejarse en lo vir-
tual sin un diálogo directo con el analis-
ta y sobre todo, sin advertir que, con la 
introducción de este diálogo directo en lo 
virtual, la relación analítica queda, en este 
aspecto, mediatizada. 
Éste es el punto en el que se encuen-
tra actualmente mi reflexión: favorecer 
el acceso a esas zonas dentro del espacio 
analítico, para lo cual no sólo tienen que 
cambiarse ciertas coordenadas, sino que, 
y esto es lo difícil, convertir en ocasiones 
a analista y paciente en dos desconocidos.
Semejante tarea se enfrenta a las exi-
gencias –y a la riqueza proliferante– de la 
transferencia y por ello termino volviendo 
a Freud en Dinámica de la transferencia:  
Es innegable que domeñar los fenómenos 
de la transferencia depara al psicoanalista 
las mayores dificultades, pero no se debe ol-
vidar que justamente ellos nos brindan el in-
apreciable servicio de volver actuales y ma-
nifiestas las mociones de amor escondidas y 
olvidadas de los pacientes; pues, en definiti-
va, nadie puede ser ajusticiado in absentia o 
in effigie. (Freud, 1986, p.105)
Notas ampliatorias:
1  Durante el diálogo, una colega, Nancy 
Rossi, aportó interesantes observaciones acerca 
de su trabajo en el ámbito específico del teatro, 
especialmente con títeres.
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